1988 год, степной край Калмыкии. Врач Кирсан Аюшев, работающий в местной детской больнице, замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Его догадка страшна – у детей может быть ВИЧ. Коллеги лишь отмахиваются, считая это невозможным. Тогда молодой доктор рискует и пересылает анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова – одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь двое медиков, столичный ученый и сельский педиатр, должны предотвратить катастрофу. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны.